다음은 아이들이 있는 4인가족의 경우. 아빠가 먼저 출근하고 아이들을 학교나 유치원에 보내는 동안 집안은 북적거리면서 소란스럽다. 그 때가 집이 가장 활발하게 ‘작동’하는 시간이다. 이후의 상황에서 대개 맞벌이 부부와 비슷하나 다른 점은 집에 주부들이 있다는 점이다. 하지만 그 시간 동안 주부들은 집 근처 문화센터 프로그램에 참여하거나 여가 시간을 밖에서 보내기 때문에 그 동안 집은 비어 있다. 물론 문탁 회원들의 경우 오전 세미나나 강좌를 듣기 위해 집을 나선다는 차이가 있다. 시간적인 차이가 있으나 아빠가 퇴근하기까지, 아이들이 유치원이나 학교(와 방과 후 교실, 학원 등)에서 돌아오기까지 집은 비어 있는 상태로 있다가 대부분 저녁을 먹고 잠을 자는 행동 패턴은 맞벌이 부부의 경우와 비슷하다(여기에서는 3세대가 같이 사는 경우와 독거노인 등의 주거이용에 대해서는 논외로 한다).

주거 이용에 있어 아파트가 갖고 있는 또 다른 특징은 대부분의 아파트 단지에선 매주 정해진 요일에 재활용, 분리수거를 한다는 점이다. 일요일부터 월요일 오전까지. 그 동안 아파트 주민들은 집에 모아둔 비닐봉지, 플라스틱, 철, 종이 등을 갖고 나와 지정된 장소에 분리수거를 한다. 재활용 물건들도 대부분 이 때 집에서 나온다. 이불이나 가방, 옷 등을 한꺼번에 들고 역시 지정된 재활용 수거함에 넣는다. 물론 재활용 수거함에 있는 것만 재활용 대상은 아니다. 분리수거 장소에도 재활용 대상 물건들은 상당히 많다. 아이가 커서 안 쓰는 것들, 집에서 더 이상 필요가치를 잃어버린 ‘물건’들이 ‘집 밖으로’ 나온다.

이상에서 아파트의 이용 상태를 두 가지 측면으로 바라봤다. 첫 번째는 공간의 활용 측면이고, 또 다른 하나는 물건의 (재)활용 측면에서다. 사적 자본이 투입됐다는 측면에서 보자면 공간과 물건에는 모두 소유의 개념이 들어있다. 아파트가 ‘살기 위한 집(house of living)’이 아니라 ‘팔기 위한 집(house of sale)’이라는 점에서 보면 더욱 ‘물건’에 가깝다고 할 수 있다. 하지만, 아파트에서 공간과 물건은 서로 다르게 활용된다. 공간은 쓰임이 없이 비어 있는 동안에도, 그것이 끊임없이 반복됨에도 불구하고 그 상태를 유지하는 반면, 물건은 쓰임이 없어지면 곧바로 (분리수거를 포함하여) 재활용된다.

하지만 우리의 활동을 문탁 공간에 한정시키지 않고 주거공간으로 확장하여 살펴본다면 중세의 길드를 코뮨적인 활동의 장으로 참고하기엔 몇 가지 문제점을 안고 있다. ‘중세의 생활이 엄격한 의미의 사생활 내지 프라이버시가 없었다는 것, 그리고 가족 내부에서도 정서적인 내밀성이 없었다’는 점은 독립적(그리고 사적)인 가족단위의 생활을 하는 지금의 우리와는 많은 차이가 있다. 또한 ‘작업장이 가정이었고, 노동과 가정생활의 친근한 결합은 중세기 가정집의 살림살이를 좌우했다’는 측면도 노동(공부와 생산)이 가정과 분리된 지금의 우리가 중세의 길드만을 코뮨적인 활동의 상상력으로 참고하기엔 부족함이 있다. 따라서 회원들의 문탁 공간내의 활동 자체보다 각 회원들의 주거공간 재활용 혹은 재사용을 측면에서 보자면 ‘가족이나 사적인 공간에 대한 욕망을 부정하지 않으면서도 코뮨적인 관계와 접속될 수 있는 공간적 배치’를 갖는 19세기 노동자 주택에 대해서 먼저 살펴봐야 할 것이다. (계속)